Михаил Балабин: «Отдать свое произведение на растерзание посторонним людям»

Режиссер Михаил Балабин об экранизации рассказа Виктора Пелевина «Вести из Непала»

Вчера, в день рождения Виктора Пелевина, в одном из российских онлайн-кинотеатров прошла премьера фильма по рассказу Виктора Пелевина. Михаил Балабин дебютировал как режиссер, переосмыслив культовый текст 1991 года. Каким получился этот эксперимент и как удалось сохранить дух Пелевина — рассказывает автор картины.

Фильм «Вести из Непала» переносит зрителей в мир, где время будто закольцовано. Этот эффект стал одним из ключевых впечатлений для режиссера Михаила Балабина, когда он впервые прочел рассказ. «Меня заворожила структура рассказа, время в нем закольцовано. Очень ярко представился образ первой сцены: героиня выходит из троллейбуса. Какое-то время идея зрела, а потом я натолкнулся на локацию, которая идеально подходила для съемки. Идея, время, место совпали. Так и получился фильм», — рассказал Балабин «Реальному времени».

На экране эта «магия времени» обретает новые формы. Вместо буквального пересказа первоисточника режиссер добавил свежие визуальные элементы и даже новых героев, что стало возможным благодаря полной свободе, предоставленной автором рассказа.

Балабин подчеркнул, что работа над экранизацией была сопряжена с большой ответственностью. Виктор Пелевин, известный своей скрытностью, согласился на экранизацию через литературного агента и не вмешивался в процесс. Но для режиссера это стало вызовом: «Я очень благодарен Виктору Олеговичу за то, что он дал полную свободу в работе над экранизацией. Представляю, как это непросто для автора: отдать свое произведение на растерзание посторонним людям».

Это «растерзание» в итоге обернулось новым творческим опытом. Сценарий был полностью адаптирован под язык кино. Балабин отметил, что буквальное следование тексту лишило бы фильм глубины. «Буквальное повторение текста совсем иначе бы смотрелось на экране, чем в книге, остались бы только диалоги, но потерялась бы глубина произведения», — объяснил он.

Съемки проходили в Выборге — городе, который идеально подошел для воплощения визуального мира «Вестей из Непала». Мрачная атмосферность северных улиц, узкие коридоры и старинная архитектура стали естественным продолжением постмодернистского текста. Для Балабина совпадение идеи и места стало решающим: «Когда я натолкнулся на эту локацию, я понял, что нашел ключ к фильму», — сказал он.

Хотя фильм вышел в большей степени самостоятельным произведением, режиссер постарался сохранить характерный пелевинский стиль — ироничный, загадочный, гротескный. По словам Балабина, образный язык рассказа оказался невероятно кинематографичным, и это позволило адаптировать основные идеи с минимальными диалогами, делая акцент на визуальном повествовании.

Рассказ Виктора Пелевина «Вести из Непала» начинается с простой, обыденной картины. Любочка, обычная работница завода, проживает свой рабочий день. Рутинный, ничем не примечательный, он почти стерся бы из памяти, если бы не одно обстоятельство: это день, который обрывает не только рабочую смену, но и саму жизнь. Поздний социализм со своей бюрократической тяжестью здесь лишь фон. Но именно этот фон придает рассказу тот самый оттенок безысходности, который заставляет читателя почувствовать, что «что-то не так».

Это мелочи, которые можно объяснить плохим днем. Легкая головная боль, странные взгляды коллег, ссоры и переживания. Но в рассказе нет привычного пелевинского гротеска — только тонкий слой необъяснимого. Это не страх перед чем-то конкретным, а медленное осознание, что жизнь уже завершилась. Работа, мечты, крики начальника, запахи химии и металла — атмосфера производства поглощает всех и вся, превращая людей в винтики. Но что, если за этой будничной тоской скрывается нечто большее?

Одной из главных идей рассказа становится кольцевая структура. Время, как и в начале дня, возвращается в точку отправления. Здесь рассказ отсылает к буддийским концепциям о бесконечном цикле перерождений. В фильме эта сцена, как и в рассказе, стала центральной.

Как и многие произведения Виктора Пелевина, «Вести из Непала» оставляют читателя с вопросом. Любочка понимает, что жизнь закончилась, но что это значит? Вопрос о том, что происходит после смерти, здесь звучит почти риторически. Открытая концовка рассказа приглашает читателя к размышлению. Конкретные ответы остаются за рамками, но ощущение бесконечного перехода из одного состояния в другое становится важной частью текста.

Фильм остается верен главному посылу оригинального текста: зрителю предстоит самостоятельно разгадывать культурный код. Как и в рассказе, создатели намеренно избегают прямых объяснений. «Над трактовкой образов зрителю предстоит поразмышлять», — говорит Балабин, подчеркивая, что это отсылка к пелевинской мистификации.

Рассказ «Вести из Непала» был издан в 2014 году в сборнике «Синий фонарь» в издательстве «Эксмо» в серии «Народное собрание сочинений Виктора Пелевина». Однако весь тираж бумажной книги давно распродан. «На данный момент рассказ доступен только в аудиоформате. Мы планируем дополнительный тираж», — комментировала «Реальному времени» Александра Шипетина, директор редакции №1 издательства «Эксмо» и креативный директор по кинопроизводству холдинга «Эксмо-АСТ».

Экранизации давно стали драйвером продаж книг. Издательства все чаще делают ставку на сотрудничество с киностудиями. Причина проста: экранизированная история сразу привлекает внимание аудитории, даже тех, кто редко берет в руки книгу. «Как показывает практика, в среднем после экранизации интерес к книге вырастает в 3—7 раз. К примеру, книга Аси Лавринович «Загадай любовь» вышла в 2021 году стартовым тиражом 8 тыс. экземпляров. После выхода мини-сериала в 2023 году только в кинообложке было продано более 15 тыс. экземпляров этой книги (при среднем тираже в 3 тысячи). На сегодняшний день тираж всех книг Аси Лавринович приближается к отметке 900 тыс. экземпляров и с 2021 года вырос в семь раз», — объяснила Александра Шипетина.

Этот эффект работает не только для современных романов. Даже классика переживает новый всплеск популярности после выхода фильмов. «Премьера фильма «Онегин» увеличила продажи романа в стихах Пушкина в 2,7 раза, — продолжила Александра. — А экранизация «Сто лет тому вперед» в 4 раза подняла интерес к первоисточнику. А экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» повысила интерес к роману в 7 раз за первые недели после премьеры. Еще до премьеры фильма стартовый тираж романа в кинообложке с кадрами со съемочной площадки картины — 3 тыс. экземпляров — был раскуплен».

Истории успеха экранизаций впечатляют. Пожалуй, самым неожиданным примером стала судьба «Чебурашки». После премьеры одноименного фильма продажи всех книг о культовом герое, в том числе альбомы для раскрашивания и аналогичные позиции, выросли в 25 раз. «Книга на основе сценария фильма «Чебурашка» издана стартовым тиражом в 6 тыс. экземпляров, а затем он вырос до 150 тыс. экземпляров», — поделилась Шепетина.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура» .